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“…cuando se escaseé el trabajo,/dónde lo conseguirás/ (…) al pasar por el Potrero preguntan pa’ dónde vas/ 
voy a conseguir trabajo a Santa María de la Paz/ […] la mina de Concepción,/ también la de Valenciana/ o la 
mina del Refugio”
Esteban Juárez , “Mañanas del Mineral de Catorce”, 1908
El municipio de Catorce, en el norte del estado mexicano de San Luis Potosí, es una pequeña delimita-
ción geográfica, tanto montañosa como semi-desértica, cuyo destino ha sido modelado por la minería. El 
subsuelo alberga depósitos de oro, plata, cobre, plomo, zinc, hierro, antimonio y mercurio, mismos que se 
encuentran distribuidos en los distritos mineros de Real de Catorce, La Maroma y San José Tierras Negras. 
El descubrimiento de ricas vetas de plata provocaría la fundación de los pequeños poblados que atraviesan 
la formación montañosa de la Sierra de Catorce, entre los que destaca Real de Catorce, en el siglo XVIII. 
Desde entonces, la zona ha estado marcada por periodos de auge y decadencia productiva (Montejano y 
Aguiñaga, 2008). 
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Catorce no es solo un territorio minero. Entre octubre y marzo de cada año comitivas de indí-
genas huicholes viajan a Wirikuta: una región sagrada que abarca casi la totalidad de la delimitación 
municipal mencionada1. El epicentro místico de este lugar es el Cerro del Quemado, anexo del ejido 
de Real de Catorce. Los huicholes, en su mayoría provenientes del estado de Jalisco, recorren los 
diferentes sitios sagrados ubicados dentro del área de Wirikuta para concluir su viaje en El Quemado 
o al “lugar donde nació el Sol” (Gutiérrez, 2015). 
 Después de un letargo productivo de más de dos décadas, la posibilidad de reactivar el de-
primido sector minero de Catorce apareció como una posibilidad. En el año de 2010, una empresa 
canadiense llamada First Majestic Silver expresó públicamente sus intenciones de reanudar las ac-
tividades en la mina de Santa Ana: un yacimiento de plata, ubicado a pocos kilómetros de Real de 
Catorce, que había visto sus mayores glorias durante el gobierno de Porfirio Díaz y que permanecía 
inactivo desde 1990. La noticia desembocó en la formación de una alianza constituida por líderes 
huicholes y activistas urbanos llamada Frente en Defensa de Wirikuta (FDW), misma que pugna por 
eliminar cualquier labor extractiva en el territorio sagrado. Eventualmente, el FDW consiguió que 
todas las actividades mineras en Catorce/Wirikuta fueran suspendidas temporalmente como resulta-
do de un proceso judicial federal2.
A pesar del alegato jurídico y de la controversia en torno a la minería en Catorce, desde el 
año de 2013, una compañía de origen estadounidense se interesó en alquilar una de las minas (aban-
donada desde finales del siglo XX), a la cual, de ahora en adelante, me referiré como El Hormiguero. 
Sin duda, esto es algo digno de llamar la atención. Después de todo, ¿A quién podría atraerle la idea 
de administrar una vieja mina con restricciones legales para operar? 
De acuerdo con la versión ofrecida en su página web, la compañía minera mencionada se-
ñala que solo se dedica a recuperar muestras de mineral que, compañías anteriores minaron3. En 
ese sentido, se dice, las labores que se llevan a cabo en El Hormiguero no son ni de exploración ni 
de explotación mineral, sino de muestreo4, lo que no entra en contradicción con las suspensiones 
legales vigentes. 
A partir de una investigación etnográfica realizada durante los meses de febrero y marzo 
del año pasado, pude comprobar que las actividades de extracción de mineral continúan, aunque se 
realizan de modo clandestino y en circunstancias adversas. En ese sentido, me interesa preguntarme: 
¿Cuáles son las condiciones que permiten que la explotación minera se realice de modo marginal? 
La pregunta no es banal. La obtención de mineral de un depósito subterráneo es una operación que, 
típicamente, requiere una planta industrial, maquinaria y explosivos. Todos estos elementos hacen 
difícil imaginar cómo una actividad de esa naturaleza puede pasar inadvertida por las autoridades 
federales. 
1  Uno de los grandes desafíos para comprender el caso de Wirikuta es que no existe un consenso respecto a los límites 
territoriales de la zona sagrada. Para profundizar en el tema véase: Liffman, 2005.
2  El Consejo Regional Wixarika (una organización conformada por las autoridades tradicionales, agrarias, civiles de 
distintas comunidades huicholas) interpuso una demanda contra todas las concesiones mineras que se ubican en un radio 
de 140,211.85 ha. Para profundizar en el contexto del caso, véase: Álvarez, 2015.
3  La mina en cuestión fue fundada a fines del siglo XIX y sus actividades se suspendieron en la década de los noventa 
del siglo pasado.
4  Obtención de valores minerales en una muestra representativa.
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 A lo largo de las siguientes páginas me centraré en indagar cómo, a pesar de las restriccio-
nes, la minería se hace posible. Los datos empíricos me permitirán mostrar que, en un contexto de 
incertidumbre legal, lo que impera es la inseguridad sobre el propio futuro o el riesgo. Me interesa 
observar los modos en que los mineros procesan dicha inseguridad en un contexto contingente o 
incierto (Luhmann, 1992).
La investigación discutirá las maneras en que la clandestinidad se codifica como riesgo a 
través del seguimiento etnográfico de tres ámbitos sociales: la comunicación, las disposiciones 
corporales y la materialidad, propuestos por Jorge Galindo en su Teoría de la Reducción de la 
Contingencia (2014). Dicho enfoque teórico me permitirá evaluar las conductas de los trabaja-
dores de El Hormiguero como intentos de reducción de la contingencia o de lo riesgoso. En el 
presente ejercicio me centraré en observar cómo los mineros hacen frente y buscan disminuir las 
probabilidades de ser descubiertos por autoridades en el ejercicio de un trabajo ilícito, de poner en 
peligro la propia integridad física o de quedar desempleados debido a la inestabilidad inherente al 
empleo informal.
Considerando la ilegalidad de la organización minera estudiada, he tratado de ser cauta 
respecto al uso de información que pudiera llevar a la identificación del lugar de trabajo de más 
de una centena de trabajadores. Es así como datos tan relevantes como el nombre de la mina, el 
tipo de mineral que se extrae y el nombre de mis entrevistados han sido falseados u omitidos para 
preservar la seguridad de mis interlocutores.
La minería en los márgenes
Uno a uno los trabajadores van llegando, me extienden sus manos rugosas mientras murmuran 
un seco “buenos días”. Llevan pantalones de mezclilla, chamarras “americanas” usadas que se 
comercializan en la cercana ciudad de Matehuala, y botas de hule o, en su defecto, vaqueras que 
vieron mejores días. “Estacionan” su transporte en el socavón o acceso a la mina: burros y moto-
cicletas. Después, se toman una Coca Cola, calientan y comen sus empanadas y, por fin, empiezan 
su jornada laboral. Son gambusinos: mineros independientes que se dedican a localizar depósitos 
minerales y explotarlos con técnicas rudimentarias. Venden su fuerza de trabajo y negocian su 
valor con la compañía que administra El Hormiguero5. 
Los gambusinos se caracterizan por ser mineros que utilizan técnicas artesanales de explo-
tación del subsuelo. En este caso, las restricciones tecnológicas están condicionadas, en parte, por 
la ilegalidad del trabajo minero. Trabajan en los puntos más recónditos de una mina subterránea 
cuya extensión alcanza los quinientos kilómetros de profundidad a través de una infinidad de tú-
neles y accesos verticales o inclinados conocidos como tiros. Las dimensiones de los sitios menos 
explorados son tan reducidas y estrechas que los buscones no pueden mantenerse en posición 
vertical durante horas. 
 A diferencia de lo que sucede en la mayor parte de las minas contemporáneas, en El Hor-
miguero los mineros tienen que transportar sobre su propio cuerpo los costales de plástico repletos 
5  En el mes de agosto del año 2014 había sesenta gambusinos trabajando en la mina; para el mes de marzo del año 
siguiente esa cifra había aumentado a ciento veinte.
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o con la ayuda de sus burros y mulas. Tal y como se hiciera en el periodo colonial, los animales de 
carga y el minero mismo, reemplazan a los vehículos —ya sean camiones o cualquier otro vehículo 
automatizado— que operan en las minas modernas. Adentro de la mina, el transporte se realiza a tra-
vés de sogas o caminando largas distancias.
 Esto indica que la falta de tecnificación del espacio minero es contrarrestada con el propio 
cuerpo del trabajador.  En ese sentido, queda claro que en el ámbito de la exclusión legal “los seres 
humanos ya no son considerados como personas sino como cuerpos” (Luhmann, 1998, p.193). Dicho 
de otra manera, cuando lo único que se posee es el propio cuerpo —o la fuerza de trabajo, visto desde 
la perspectiva del sistema económico— es precisamente este el que se usa de manera intensiva. La 
fuerza física se convierte en el único recurso que asegura el acceso al trabajo y, precisamente por eso, 
se usa hasta que se desgasta.  
Una de las implicaciones más evidentes de la falta de inversión en infraestructura y maquinaria 
minera es la gran cantidad de trabajadores que son necesarios para mantener una mina activa. En El 
Hormiguero, los mineros realizan el trabajo que, de otra manera, se haría con maquinaria especia-
lizada. Tal y como uno de los buscones señalaba: - En muchas minas ya no ocupan gente, si acaso 
operadores (de maquinaria), pero mineros, lo que se dice mineros, ya no (Lino, Real de Catorce, 5 de 
abril de 2015)6. 
 La exclusión legal también cobra la forma de acceso limitado a los servicios de bienestar 
colectivo. Desde que la mina cerró, la infraestructura tecnológica de la misma ha pasado por un no-
table proceso de deterioro, el cual es evidente no solo en el espacio subterráneo, sino también en la 
superficie o el espacio exterior. En la época de oro sindical —en la segunda mitad del siglo XX— los 
gambusinos y “rayados”7 tenían camas, regaderas, cocina, así como instalaciones médicas. Había una 
carretera en buenas condiciones que permitía subir hasta el socavón8 en cualquier tipo de automóvil 
—no como ahora, que se requiere un vehículo de doble tracción—. La empresa también prestaba casas 
a los que así lo requirieran para que no tuvieran que hacer los trayectos diarios hasta sus hogares, mis-
mos que consisten en caminatas o viajes a caballo de dos o tres horas. De esa manera, es notorio cómo 
hay una dificultad para acceder a los condiciones mínimas que garantizan la reproducción biológica, 
tales como el descanso y la salud.
En este sentido, una de las consecuencias más evidentes de la relevancia corporal en contextos 
de obsolescencia tecnológica, es que aquellos que pueden participar en los circuitos económicos y 
laborales marginales son los “cuerpos fuertes, sanos, móviles para la acción […] (y no los cuerpos) 
hambrientos, débiles y enfermos” (Seveso y Vergara, 2012: 9). La exclusión del trabajo se da por edad 
y rendimiento.
6  En ese sentido, los gambusinos de El Hormiguero son mercenarios en tiempos modernos: “se vende(n) a sí mismos (…) 
pedazo por pedazo, (aunque sus) pedazos ya no le interesan a nadie” (Lecerf, 1995: 156).
7  El nombre de rayados hace alusión al pago en especie que caracterizó a la minería del siglo XIX y principios del XX. 
Para muchos mineros analfabetos, la firma de aceptación consistía en dibujar una raya. En la actualidad, el término “raya” 
hace referencia al pago semanal. En esa lógica, los rayados, a diferencia de los gambusinos, son quienes reciben un salario 
por encargarse de llevar a cabo tareas de mantenimiento dentro de la mina.
8   Galería de acceso de una mina subterránea.
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Igualmente, la escasez se manifiesta en la falta de herramientas de trabajo. Todos los días, los 
gambusinos llegan y le piden implementos al superintendente: costales de yute para cargar el mineral, 
de plástico para almacenarlo, así como una variedad de equipo de seguridad y herramientas de trabajo: 
cascos, lámparas eléctricas, martillos, palas, carretillas y barrenos. Todas las peticiones son descar-
tadas una a una por el superintendente de la mina. - No hay presupuesto, argumenta. Es común ver 
a mineros trabajando con lámparas parpadeantes o cascos rotos. La falta de implementos adecuados 
obstaculiza la producción de mineral. 
Además de la falta de herramientas, el obstáculo a la productividad, frecuentemente invocado 
por gambusinos, es la falta de dinamita. En la medida en que, supuestamente, en la mina no se está 
explotando mineral —sino recuperando aquel que fue extraído previamente— no hay una autorización 
por parte de la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) para el almacenamiento y uso de dinami-
ta. En la minería, la distinción formalidad/informalidad implica diferentes “niveles de capitalización 
y por tanto de acceso a explosivos y maquinaria” (Mastrangelo, 2006: 137). En estas circunstancias, 
el gambusino roba dinamita, lo cual hace de su ocupación algo doblemente marginal: no es solo un 
trabajador clandestino sino también es un ladrón de explosivos. Como señalaba Luhmann (1998) res-
pecto a la marginalidad, en la cual: “trabajar de forma efectiva es algo que sólo puede ser motivado en 
el medio de la ilegalidad” (p. 187).
 El acceso a la dinamita se hace por medio de redes ilegales de distribución. En algunos casos, 
el abastecimiento se hace gracias a redes de amigos que trabajan en minas de la región. Los gambu-
sinos compran el “polvorín” a empleados de minas cercanas y lo transportan en pequeñas cantidades 
cargándolo en su mochila mientras transitan por los caminos más inhóspitos de la sierra, o bien, lo 
esconden en cuevas y accidentes geográficos. Su conocimiento sobre el territorio, así como su capa-
cidad para recorrer grandes distancias en paisajes montañosos, son usados como recursos para trazar 
una geografía de transporte y almacenamiento de productos clandestinos. Para reducir el umbral de 
contingencia o el riesgo de ser atrapados con explosivos ilegales, los gambusinos aprovechan su co-
nocimiento sobre la distribución de la mina. La materialidad se transforma en aliada. La mina, al ser 
subterránea y extensa, ofrece la posibilidad de esconder “salchichones”9 en los sitios más inaccesibles. 
 En las minas formales existe un protocolo para realizar voladuras, el cual hace énfasis en el 
equipo de seguridad de quien prende las “cañuelas”10, en la protección de las zonas que pueden vul-
nerarse por el impacto de la explosión, o  en los métodos y vehículos adecuados para transportar y 
almacenar explosivos. Para disminuir los riesgos de una explosión accidental, se contrata a personal 
especializado únicamente en el manejo de dinamita. En las minas subterráneas el procedimiento con-
siste en avisar al personal que trabaja en el área sobre la hora específica en que se hará la voladura; 
durante ese lapso se impide el acceso a los túneles afectados. Sobra decir que nada de esto sucede en 
nuestra mina. Tal y como el superintendente decía, los mineros transportan y usan el polvorín “como 
si fuera lonche”.  
9  A menudo, la dinamita se presenta en forma tubular y recubierta de plástico, es por eso que coloquialmente se le conoce 
como “salchichón”.
10  La mecha de la dinamita.
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 Es imprescindible conseguir explosivos debido a que el trabajo de extracción se hace ma-
nualmente, a base de martillo y barreno. Una actividad tan simple, que en una mina automatizada se 
hace con barrenos eléctricos o neumáticos y demora alrededor de diez minutos, en El Hormiguero se 
extiende por horas y requiere de dos personas. Cuando no hay dinamita, los buscones optan por buscar 
paredes con rocas semidesprendidas, las cuales pueden perforarse con mayor facilidad.
De acuerdo con lo señalado por el superintendente, el dueño de la empresa que renta El Hormi-
guero no sabe que los buscones usan dinamita: los motiva a que extraigan mineral de modo artesanal 
—aunque les pide cantidades imposibles de conseguir con este método rupestre que consiste en una 
técnica en la que el barretero y el barrenador quiebran la roca de golpe en golpe—. Lo mismo sucede 
con el gerente, quien según los muchachos “se hace el que no sabe” para evitar cualquier posible atri-
bución de responsabilidad que pudiera surgir en el futuro. 
En ese sentido, la comunicación que caracteriza al trabajo clandestino es un régimen de ad-
ministración del silencio: se compite por ser aquel que sabe menos. Las estrategias de encubrimiento 
de las jerarquías más altas de la organización minera provocan que, en casos extremos, los gambu-
sinos sean los responsables de llevar a cabo actos criminales, tales como el robo de explosivos. Las 
autoridades se contentan con exigir grandes cantidades de mineral, sin interesarse en los métodos que 
son necesarios llevar a cabo para cubrir dichas demandas. Su ignorancia manifiesta que los libra de 
cualquier tipo de repercusión legal. En ese sentido, los riesgos se distribuyen de modo asimétrico: los 
subordinados son más vulnerables que los mandos.
Una de las consecuencias del uso limitado de explosivos es la reducción de los accidentes. Es 
así como la dinamita es una cuestión ambivalente. Su ausencia es celebrada por los empleados admi-
nistrativos, quienes dicen que sin ella se “trabaja más tranquilo” (varios, El Hormiguero, 5 de febrero 
de 2015), sin miedo de que puedan suscitarse accidentes. Sin embargo, para los gambusinos “lo que 
falta es pólvora11, porque así no habría que estar barrenando a pico y cuña” (Ramiro, San José de Co-
ronados, 21 de marzo de 2015).
Estos datos muestran que entre los gambusinos hay una mayor disposición a asumir riesgos y 
que, mientras estos no sean casos extremos, son tolerados con asombrosa resignación. Podría decirse 
que “(l)a percepción de que el trabajo acarrea riesgos, no sólo físicos, forma parte de la identidad del 
minero” (Zapata, 2002, s/n). En esa lógica, valdría la pena pensar si el oficio del minero en general, y 
el de gambusino en particular, tiene una mayor tolerancia al riesgo que otro tipo de oficios.
Antes de seguir, vale la pena hacer un breve paréntesis semántico que puede arrojar pistas en 
relación con el “umbral de riesgo” propio de los gambusinos. Entre los gambusinos de Catorce, el 
término “accidente” designa la magnitud de los daños, los cuales, si alcanzan un cierto nivel, pasarán 
a ser nombrados con el término mencionado. Desde su apertura reciente, la mina ha registrado por lo 
menos tres percances: dos caídas desde gran altura, lo que ha provocado fracturas múltiples en los des-
afortunados, y la caída de una piedra sobre uno de los trabajadores, lo que lo dejó discapacitado. En la 
11  En ocasiones la dinamita es llamada pólvora, seguramente debido a que hasta el siglo XIX, esta última sustancia fue el 
explosivo más usado en la industria minera.
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medida en que ninguno de los afectados murió, los eventos no alcanzan a ser considerados accidentes 
y no se les da mucha importancia12.
Para hacer frente a la posibilidad de un accidente, los mineros han elaborado una cartografía 
en donde la afectividad y el riesgo se articulan produciendo referentes espaciales. Es así como el pa-
sado se actualiza a través de prácticas y símbolos de identidad vigentes en el ahora, generando lo que 
Pierre Nora ha denominado “lugares de la memoria” (en Del Monte, 2015, p. 93). De ese modo, en 
las entrañas de El Hormiguero hay sitios como El Accidente, el cual hace referencia a un derrumbe 
que sepultó a un grupo de trabajadores; o Quintanilla, apellido de un minero fallecido en la realización 
de su labor. De alguna manera, la formación de lugares identificables obedece a una necesidad doble: 
indicar el peligro, y por lo tanto reducir el riesgo, así como rendir un tributo afectivo a los fallecidos.
 Hacer una topografía del riesgo es una operación que cobra sentido en un lugar como El Hor-
miguero, en el cual, aquellos sitios que tienen mejor mineral son los más peligrosos y recónditos. Pre-
cisamente debido a su inaccesibilidad, es que las partes más profundas de la mina albergan mineral de 
mejor ley. Estas zonas no tienen mantenimiento, son estrechas, poco ventiladas y carecen de ademes o 
soportes estructurales —lo que aumenta las posibilidades de que ocurra un accidente—. Normalmen-
te, el superintendente advierte a los buscones sobre las zonas peligrosas, trata de identificar los sitios 
donde se encuentran e intenta que se alejen de las zonas más remotas; sin embargo, es en esos sitios 
donde los gambusinos típicamente se ubican. 
La especialización del trabajo minero implica el adiestramiento del trabajador en una parte 
de la secuencia de producción, lo que resulta en una distribución diferenciada de responsabilidades 
y riesgos. En la medida en que en El Hormiguero la mayor parte de los trabajadores —los gambusi-
nos— participan en el tumbe de mineral, y no hay una asignación de roles específicos que permitan 
un tratamiento cuidadoso de explosivos, filtraciones de agua y derrumbes, la posibilidad de sufrir un 
accidente aumenta potencialmente.
Algunos comentarios finales
Como he tratado de señalar hasta ahora, el hecho de que la minería en Catorce sea un fenómeno ne-
gado, no ha provocado la desaparición de la minería, sino su persistencia en circunstancias adversas. 
En ámbitos donde la exclusión es la norma, el costo de la integración es la liminalidad: “la garantía 
de una ilegalidad sin consecuencias se convierte en una prestación por la que uno puede exigir algo a 
cambio” (Luhmann, 1998: 187). Ese algo que se exige es, en este caso, un empleo, por más inestable 
que este sea.
 La marginalidad legal de las actividades mineras solo contribuyó a reproducir la exclusión 
estructural de los gambusinos. En las palabras de Luhmann (2015) puede decirse que “(l)a diferencia 
entre legal e ilegal es a su vez legal. Se puede empujar legalmente a otros a la ilegalidad” (p. 6).  Es 
12  Durante mis incursiones etnográficas en localidades como Real de Catorce, he sido testigo de que cuando alguien se 
suicida se refieren al occiso como “accidentado”. En ese sentido, el término accidente designa la interrupción de la vida en 
condiciones violentas o trágicas.
Secreto en la montaña. La actividad minera a contracorriente
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así como la estigmatización del oficio minero no solo deriva en la desregulación de las condiciones 
en las que el trabajo se realiza, sino que además lo criminaliza. Los gambusinos se enfrentan con un 
dilema: trabajar, de modo marginal y disimulado, y tratar de reducir los riesgos de ser descubiertos; o 
no hacerlo, permanec iendo excluidos del sistema económico, aunque en cumplimiento de la ley.
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